青春岁月里的星辰

离别的序曲------------------------------------------。，老槐树下准时响起断断续续的旋律。从最开始的《东方红》，到稍复杂的《红星照我去战斗》，再到那首顾北辰最喜欢的《***郊外的晚上》。林夏进步很快，她天生对音律敏感，加上顾北辰教得耐心，不过四个星期，已经能完整吹出三四首曲子了。，天气彻底转冷。银杏叶落了大半，剩下的挂在枝头，在寒风中瑟瑟发抖。老槐树也秃了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像一幅萧瑟的水墨画。，北风刮在脸上像小刀子。林夏裹着母亲新做的棉袄，还是觉得寒气往骨头缝里钻。她到槐树下时，顾北辰已经在了，正踩着脚取暖，口里哈出白气。“这么冷，我还以为你不来了。”顾北辰看见她，眼睛一亮。“说好了要来的。”林夏从布袋里掏出顾北辰的口琴，金属的外壳冰得她一哆嗦，“给，上周的作业。”，开始吹《***郊外的晚上》。手指冻得有些僵，有几个音吹飘了，但整体还算流畅。顾北辰安静地听着，目光落在她冻得发红的手指上。，林夏放下口琴，有些紧张地看着他。“这里，”顾北辰指着口琴上的某个位置，“这个音要再轻一点，像叹气一样，不要太用力。”他示范了一下，那个音果然柔和了许多。，这次好多了。她吹完那个小节，抬头看顾北辰，眼里有小小的得意。“很好。”顾北辰笑了，从挎包里拿出一个布包，“给，暖手用。”，是个手工缝制的暖手筒，深蓝色的棉布，里面絮着棉花，还塞了个灌了热水的葡萄糖瓶子。握在手里，温暖瞬间从掌心蔓延到全身。“你做的？”她惊讶地问。“我哪会这个。”顾北辰难得有些不好意思，“是我妈……去年给我做的，我没怎么用过。天冷了，你拿着用。”，心里涌起一股暖流。她小心地摸着上面的针脚，很细密，看得出做的人很用心。忽然，她在内侧摸到一行绣上去的小字，借着昏暗的天光仔细看，是“辰辰 1967冬”。
“**妈叫你辰辰？”她轻声问。
顾北辰点点头，目光投向远处：“嗯，只有她这么叫。我爸都叫我全名。”
林夏没再问，只是把暖手筒抱得更紧了些。两人在石头上坐下，一时无言。风刮过槐树枝，发出呜呜的声响，像谁的叹息。
“林夏，”顾北辰忽然开口，声音在风里有些飘忽，“我下个月要去济南了。”
林夏心里一紧：“去济南？为什么？”
“我舅舅在济南，是军校教官。我爸说，让我寒假去他那儿住两个月，提前学点**基础。”顾北辰捡起地上一片枯叶，在手里慢慢捻碎，“二月才回来。”
两个月。六十天。一千四百四十个小时。
林夏在心里默默计算着，忽然觉得这个冬天格外漫长。
“什么时候走？”她问，尽量让声音听起来平静。
“十二月中旬，学校放假就走。”顾北辰转头看她，“我舅会来北京接我，坐火车去。”
“哦。”林夏低头，看着自己脚上已经洗得发白的棉鞋。鞋头磨得有些薄了，母亲说开春给她做新的。
“我会给你写信。”顾北辰说，很认真，“每周都写。你也给我写，好吗？”
“嗯。”林夏点头，“你把地址给我，我收到就回。”
“好。”顾北辰从口袋里掏出纸笔——他随身总带着笔记本和钢笔，这是**的习惯。就着昏暗的天光，他写下地址，字迹工整有力。
林夏接过来，小心地折好，放进棉袄内侧的口袋。那里还贴身放着顾北辰抄的那首《水调歌头》，纸已经有些皱了，但墨迹依然清晰。
“济南冷吗？”她问。
“比北京暖和点，但冬天也下雪。”顾北辰说，“我舅家有个院子，种了棵石榴树，夏天能结石榴。可惜冬天去，看不到了。”
“那就等夏天。”林夏说，说完又觉得不对——夏天顾北辰就该回来了。
顾北辰笑了：“对，等夏天。”
两人又沉默下来。天更暗了，远处的楼房亮起了星星点点的灯光。谁家开始做晚饭了，葱花爆锅的香气被风送过来，带着人间烟火的温暖。
“该回去了。”顾北辰站起来，拍拍身上的土。
林夏也站起来，把暖手筒递还给他：“还给你，谢谢你。”
“你拿着用。”顾北辰没接，“我还有手套。而且……”他顿了顿，“就当是借给你的，等我回来再还我。”
林夏看着手里的暖手筒，深蓝色的棉布在暮色中几乎成了黑色，只有内侧那行“辰辰 1967冬”的小字，在记忆里清晰可见。
“好。”她轻声说，“等你回来，我就还你。”
“嗯。”顾北辰看着她，想说什么，最终还是没说出来。他朝她点点头，转身走进渐浓的暮色里。
林夏站在原地，看着他的背影消失在**楼的拐角，才慢慢往家走。手里紧紧握着那个暖手筒，温热的触感从掌心传来，一直暖到心里。
回到家，母亲赵秀兰正在厨房忙活。锅里炖着白菜粉条，咕嘟咕嘟冒着热气。见林夏进来，她头也不抬地问：“又去学口琴了？”
“嗯。”林夏把暖手筒小心地放在椅子上，去洗手帮忙。
“顾参谋家那孩子，倒是认真。”赵秀兰切着葱花，刀在案板上发出有节奏的声响，“听说**对他要求严，门门功课都要优秀。”
“他学习是很好。”林夏说，拿起筷子搅锅里的菜。
赵秀兰看了女儿一眼，没再说什么，只是往锅里加了点盐。母女俩在狭小的厨房里忙碌，蒸汽氤氲了玻璃窗，外面是北京冬天的夜晚，寒冷而漫长。
晚饭时，父亲林卫国回来了，带着一身寒气。他在门口跺跺脚，拍掉身上的雪沫子——不知什么时候，外面开始飘雪了。
“下雪了？”赵秀兰接过丈夫的大衣，挂在门后的挂钩上。
“嗯，刚开始下。”林卫国在桌边坐下，看了看桌上的饭菜，露出满意的神色，“今天有粉条，好。”
林夏给父亲盛了饭，又给自己和母亲盛了。一家三口围着小小的方桌坐下，在昏黄的灯光下开始吃饭。白菜炖粉条，窝窝头，一小碟咸菜，这就是晚餐的全部。但林夏吃得很香，尤其是粉条，滑溜溜的，带着白菜的清甜。
“夏夏，”林卫国吃了口窝窝头，忽然开口，“你最近常和顾参谋家那孩子在一起？”
林夏心里一紧，点点头：“他教我吹口琴。”
“嗯。”林卫国喝了口菜汤，“顾参谋人不错，他儿子看着也正派。不过……”他顿了顿，看着女儿，“你还小，要把心思放在学习上。明年就高一了，功课要紧。”
“我知道，爸。”林夏低声说。
赵秀兰给丈夫夹了筷子菜：“孩子心里有数。夏夏懂事，知道轻重。”
林卫国点点头，没再说什么。屋里只剩下吃饭的声音，和窗外越来越密的落雪声。
吃完饭，林夏帮着母亲收拾了碗筷，就回到自己的小房间。她关上门，从棉袄口袋里掏出那张写着地址的纸条，小心地抚平，夹在日记本里。然后从枕头下拿出顾北辰的口琴，轻轻**着那些冰凉的孔。
窗外的雪越下越大，纷纷扬扬，很快就给窗台铺了一层白。林夏趴在窗边，看着雪花在路灯的光晕中飞舞，像无数白色的蝴蝶。她忽然想起顾北辰说的，济南的冬天也下雪。
不知道济南的雪，和北京的一不一样？
她拿起口琴，放到唇边，轻轻吹起《***郊外的晚上》。琴声在小小的房间里流淌，有些生涩，有些断续，但很认真，很温柔。吹到“我的心上人坐在我身旁”那句时，她停下来，脸有些发热。
放下口琴，她从抽屉里拿出信纸和钢笔。拧开墨水瓶，蘸了墨水，在信纸的第一行写下：
顾北辰同志：
写完了又觉得太正式，团掉，换了一张纸。想了想，重新写：
北辰：
还是不对。她叹了口气，把这张纸也团掉。最后，她在第三张纸上写下：
顾北辰，
见字如晤。
今天学完了《***郊外的晚上》，有几个地方还不太熟，等你回来再教我。
北京下雪了，很大。不知道济南下不下？如果下的话，记得多穿衣服。你给我的暖手筒很好用，谢谢。
我会每周给你写信。你也一定要回信。
盼回。
林夏
1968年11月17日夜
写完了，她读了一遍，觉得有些话还是没说出来。想添几句，又不知道添什么。最后，她在信纸的右下角，用很小的字加了一句：
口琴我会好好保管。
然后她把信纸折好，装进信封，却没有封口。离顾北辰出发还有大半个月，这封信要等他走那天才能给。
她把信封压在枕头下，和口琴放在一起。躺下，关灯，在黑暗里睁着眼睛。窗外的雪光映进来，在墙上投下模糊的光影。她想起下午顾北辰说要去济南时的表情，想起他把暖手筒递给她时的温度，想起他说“等我回来”时的眼神。
两个月，六十天。
她会数着日子过。
接下来的几周，日子过得格外快。
林夏依然每周六去图书馆，顾北辰也总在。他们还是坐在靠窗的老位置，看书，写字，偶尔低声交谈。但有什么东西不一样了——当顾北辰把一本新书推过来，当林夏把抄好的诗句递过去，当他们的手指在桌面上不小心碰到，空气里会泛起一种微妙的涟漪。
图书馆的老张头似乎察觉到了什么，但什么也没说。他只是在他们离开时，用那双浑浊的眼睛多看他们一眼，然后慢悠悠地锁上门，嘴里哼着不成调的京戏。
离顾北辰出发还有一周时，大院组织了一场义务劳动——清理防空洞。这是六十年代初挖的，为了备战备荒，现在里面有些地方渗水，需要整修加固。
星期六一早，大院的孩子们都被召集到操场上。带队的王连长是个五十来岁的老兵，嗓门洪亮：“同志们！今天的任务很重要！我们要把三号防空洞清理干净，为战备工作贡献力量！大家有没有信心？”
“有！”孩子们参差不齐地喊。
“大声点！有没有信心？”
“有！”
林夏站在队伍里，穿着最旧的那身衣服——母亲特意嘱咐的，防空洞里脏。顾北辰站在男生队伍的前排，也穿着洗得发白的旧军装，但身姿挺拔，在人群里很显眼。
三号防空洞在大院最西边的山坡下，入口隐蔽在一丛枯草后面。打开锈迹斑斑的铁门，一股潮湿的霉味扑面而来。里面很黑，王连长让大家两人一组，发手电筒和工具。
“林夏，顾北辰，你们一组！”王连长点名。
林夏心里一跳，接过手电筒和铁锹，和顾北辰对视一眼。顾北辰朝她点点头，率先走进了黑暗。
防空洞里阴冷潮湿，手电筒的光束切开黑暗，照出斑驳的水泥墙壁。地上有积水，踩上去哗哗响。他们今天的任务是清理一段三十米长的通道，把淤积的泥沙铲出去。
刚开始两人都不说话，只有铁锹铲土的声音在隧道里回荡。顾北辰力气大，铲得快，不一会儿就堆起一小堆。林夏跟在他后面，用手电筒照着，把散落的土块归拢到一起。
“小心，这里有块松动的砖。”顾北辰忽然说，伸手拉了她一把。
林夏的手腕被他握住，温热的感觉透过薄薄的衣袖传来。她站稳了，手电筒的光束扫过地面，果然有块砖翘起来了，要是踩上去可能会崴脚。
“谢谢。”她低声说，感觉脸有些热。
顾北辰松开手，继续铲土。黑暗里，只有手电筒的光在晃动，两个人的影子在墙壁上拉得很长，时而重叠，时而分开。
“你去济南，坐火车要多久？”林夏问，声音在隧道里有些回音。
“十来个小时吧。”顾北辰说，“我舅说来接我，在济南站。”
“那你舅……是做什么的？”
“****军校的教官，教战术的。”顾北辰停了停，“他参加过****，身上有伤，阴雨天就疼。我爸说，他是真正的战斗英雄。”
林夏想起自己的父亲，腿上也有弹片，一到变天就难受。那个年代的人，身上多多少少都带着战争的印记。
“**爸……”她犹豫了一下，“他希望你以后也当兵？”
“嗯。”顾北辰铲起一锹土，倒进推车里，“他说，顾家世代当兵，到我这儿也不能例外。而且……”他顿了顿，“我自己也想当兵。保家卫国，是男儿本色。”
说这话时，他的声音很坚定，在手电筒的光束里，林夏看见他眼里有一种光，明亮而炽热。
“那……会很危险吧？”她轻声问。
顾北辰转头看她，笑了：“危险也得有人上。我爸说，当兵不是为了打仗，是为了不打仗。你强大了，别人就不敢欺负你。”
林夏点点头，没再说话。她想起课本上那些英雄故事，想起电影里冲锋陷阵的战士，想起父亲腿上的伤疤。保家卫国，这四个字说出来容易，做起来要付出血的代价。
“你呢？”顾北辰问，“以后想做什么？还当老师？”
“嗯。”林夏点头，“我想考师范，当语文老师。教孩子们读书写字，教他们……”她停住了，想起现在的情况，有些话不能说。
“教他们什么？”顾北辰追问。
“教他们好好做人。”林夏说，声音很轻，“不管将来做什么，先要好好做人。”
顾北辰看着她，手电筒的光正好照在她脸上。她的脸在光晕中显得格外柔和，眼睛清澈，眼神坚定。这个看似柔弱的女孩，心里有很强大的东西。
“你说得对。”他说，“不管做什么，先要好好做人。”
隧道深处传来其他组的喧哗声，有人在唱歌，是《团结就是力量》，跑调跑得厉害，但唱得响亮。顾北辰也笑了，跟着哼了两句。
“你会唱歌吗？”他问林夏。
“不太会。”林夏不好意思，“我五音不全。”
“我教你。当兵的要会唱歌，拉练的时候唱，干活的时候也唱，提士气。”顾北辰清了清嗓子，开始唱：
“向前向前向前！
我们的队伍向太阳，
脚踏着祖国的大地，
背负着民族的希望，
我们是一支不可战胜的力量……”
他的声音不高，但在隧道里回荡，有一种特别的穿透力。林夏听着，忽然想起父亲有时也会哼这首歌，在夜深人静的时候，在阳台抽烟的时候，声音低哑，带着岁月的沧桑。
“来，一起唱。”顾北辰说。
林夏摇摇头：“我真不会……”
“没事，我教你。来——向前向前向前！”
林夏张了张嘴，没发出声音。
“大声点！”顾北辰鼓励道，“这里没别人，唱错了也没人笑话。”
林夏深吸一口气，跟着唱：“向前向前向前……”
声音很小，还跑调。顾北辰笑了，不是嘲笑，是那种发自内心的、温暖的笑。他继续唱，林夏跟着，两个人的声音在隧道里合在一起，虽然不和谐，但很认真。
唱完了，两人都笑了。手电筒的光里，能看见彼此呼出的白气，在寒冷的空气中迅速消散。
“其实你声音很好听。”顾北辰说，“就是调子不太准。多练练就好了。”
“我爸也说我没音乐细胞。”林夏说，“他唱歌可好听了，以前在***待过。”
“真的？那你怎么没遗传？”
“遗传我妈了。我妈唱歌也跑调。”
两人都笑起来。笑声在隧道里回荡，惊动了角落里的一只老鼠，窸窸窣窣地跑走了。
那天的劳动持续到下午。收工的时候，每个人都灰头土脸，但精神很好。王连长检查了他们的成果，很满意：“不错！小同志们干得好！这才像我们**的后代！”
林夏和顾北辰并肩走出防空洞，外面阳光刺眼。雪停了，地上积了薄薄一层白，在阳光下闪着细碎的光。两人站在洞口，眯着眼睛适应光线。
“下周六，”顾北辰忽然说，“是我在图书馆的最后一次。”
林夏心里一沉。时间过得这么快，转眼他就要走了。
“嗯。”她点头。
“我有点东西想给你。”顾北辰说，从口袋里掏出个小布包，塞到她手里，“回去再看。”
布包很小，用军绿色的布缝成，针脚细密。林夏握在手里，能感觉到里面是个硬硬的小东西。
“是什么？”她问。
“回去看。”顾北辰重复道，脸上有难得的腼腆，“不是什么值钱东西，就……留着玩。”
林夏点点头，把布包小心地放进棉袄口袋。那个小小的突起贴在胸口，隔着衣服也能感觉到它的存在。
“那……下周六见。”她说。
“下周六见。”顾北辰朝她挥挥手，转身朝男生宿舍走去。他的背影在雪地里留下一串清晰的脚印，深深浅浅，一直延伸到远处。
林夏站在原地，手伸进口袋，握住那个小布包。硬硬的，有棱角，不知道是什么。
但她不急着打开。她想留着这份未知，留着这份期待，就像留着一颗糖，舍不得太快吃完。
雪又开始下了，细碎的雪花从灰白的天空飘落，落在她的头发上，肩膀上，睫毛上。她抬头望向天空，深深吸了一口气，冰凉的空气钻进肺里，带着冬天特有的、干净的味道。
下周六。还有七天。
她在心里默默数着，转身朝家的方向走去。脚下的雪咯吱作响，像时光流逝的声音。