夏念遇晚晚，怀表记半生

等我回来，我再亲手把它戴上，好不好？”
林深看着她泛红的眼眶，看着她决绝的眼神，心里像被刀割一样疼，他想说什么，却又说不出口，只能用力点头，把怀表紧紧攥在手里，仿佛攥着苏晚最后的承诺。“晚晚，我等你，不管你走多久，我都等你，我会一直守在这里，守着我们的修表铺，守着你。”
苏晚笑了，笑得很勉强，她踮起脚尖，轻轻抱了抱林深，然后转身，冲进了茫茫雨幕里，白色的连衣裙，在雨水中渐渐模糊，最后，消失在巷口的拐角，再也没有回来。
那一天，林深站在雨里，站了很久很久，直到浑身湿透，直到巷口的路灯亮起，直到手中的怀表，渐渐变得冰冷。他以为，苏晚只是暂时离开，他以为，她一定会回来，可他等了一天，一个月，一年，十年，三十年，苏晚再也没有出现过，像人间蒸发了一样，没有留下一丝痕迹，只有那块怀表，还在他的手里，静静躺着，从未被佩戴过，也从未停止过转动——至少，在他的心里，它一直都在转动，转动着那些未完成的时光，转动着他无尽的牵挂与遗憾。
三十年里，林深开了这家修表铺，守着一屋子的旧钟，守着那个承诺，守着心底的苏晚。他不再轻易提起她的名字，甚至很少与人谈起自己的过往，他把所有的情感，都藏在那些钟表里，藏在每一次转动的齿轮里，藏在每一声滴答的钟声里。他修过无数块钟表，却从来没有修过自己手中的那块怀表，他舍不得，也不敢——他怕一拆开，就会打碎心底最后的期待，怕一触碰，就会想起那个消失在雨幕里的身影。
2 暴雨冲开的旧信
这天下午，雨下得比往常更大，狂风卷着雨水，砸在修表铺的窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，窗外的青石板路，被雨水冲刷得发亮，倒映着巷口路灯模糊的影子。林深坐在木桌前，正低头修理一块老旧的挂钟，指尖灵活地摆弄着细小的齿轮，神情专注，仿佛外面的****，都与他无关。
突然，“轰隆”一声巨响，雷声炸响在头顶，紧接着，一阵狂风猛地吹开了修表铺的后门，雨水顺着门缝灌了进来，打湿了墙角的一个旧木箱。那个