婆婆把我赶出家门那天，我烧了拆迁协议

起小时候，过年我妈也会带我放烟花。那种拿在手里的小烟花，呲呲冒火星，我妈握着我的手，一起在空中画圈圈。
现在她在老家，一个人过年。
我嫁出来第一年，不能回去。
我想给她打个电话，但太晚了，她肯定睡了。
外面传来一阵笑声，是他们在看春晚。
厨房里只有我一个人。
坐了一会儿，我站起来，去睡觉。
路过客厅，婆婆喊住我：“明天早点起来，初一要给长辈拜年，准备茶水点心。”
我说：“好。”
躺在床上，老公已经睡着了。
我翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。
不知道过了多久，外面开始放鞭炮了。
零点了。
新的一年了。
我闭上眼睛，对自己说：新年快乐。
没人对我说这句话。
3
结婚第二年，我没怀孕。
婆婆开始变了。
先是吃饭的时候，鸡腿只夹给她儿子。
然后是说话的时候，开始夹枪带棒。
“有些人啊，光吃饭不下蛋，也不知道娶回来干嘛。”
我低头吃饭，没吭声。
老公在旁边玩手机，头都没抬。
那天晚上我问他：“妈是不是嫌我？”
他说：“你想多了，她就那样。”
我想多了。
可后来我发现，不是我多想。
有次我洗衣服，听见她在院子里跟邻居说话。邻居问：“你家媳妇咋样？”婆婆声音压低了，但我还是听见了：“还行吧，就是肚子不争气，进门一年了，一点动静没有。”
邻居说：“年轻人，慢慢来。”
婆婆哼了一声：“慢慢来？我当年过门就怀上了。现在的姑娘，一个个娇气得很。”
我蹲在洗衣盆边，手泡在凉水里，听着那些话，眼泪掉进盆里，和肥皂泡混在一起，看不见。
那天晚上吃饭，她照例只给老公夹菜。
我看着碗里的白饭，扒了两口，咽不下去。
老公抬头看我一眼：“怎么不吃？”
我说：“不饿。”
婆婆在旁边接了一句：“不饿就不吃呗，省粮食。”
我没说话。
那天晚上，我躺在床上，摸着肚子，跟它说话：你快来吧，你来了，妈就能好过点了。
可它不来。
4
结婚第二年夏天，我妈来看我。
她坐了四个小时的大巴车，拎着一袋子家里的土特产。
婆婆在门