第N次谢幕

我听到了。我不想唱这个——这不是你的风格。你从来不说不想，你说好的没问题我可以。"
她后背一僵。消防通道的穿堂风带着地下停车场的汽油味，可她却闻见另一股味道：***香，消毒水，某个清晨的错位感。这些记忆从哪来？她的履历写她出道三年，行程满档，每一秒都被设计，可那些设计之外的缝隙里，总有什么东西在渗漏。
"我只是太累了，"她说，听见自己的声音像是从很远的地方传来，"压力大，失眠，有点……解离。"
"解离，"沈确重复这个词，像是在品尝它的滋味，"我拍上一部戏的时候，入戏太深，也这样。杀青之后，有半个月不知道自己是谁——不是矫情，是真的认不出镜子。"他顿了顿，"但你不一样。你不是入戏，你是出戏。像有什么东西，正在从你里面出来。"
他走了。她握着那杯温热的咖啡，突然意识到一件事：她不知道咖啡该是什么温度。官方资料写她"嗜冰美式如命"，可她的胃在痉挛，在拒绝，像在**某种被强加的偏好。
她倒掉咖啡，在消防通道的墙上画了一颗六角星。粉笔是红色的，来自紧急出口标识的边框。她画完才意识到自己在做什么——这双手又背叛了她，画出一个她不认识的符号。
墙上有其他痕迹。她凑近看，发现是更多六角星，层层叠叠，新旧交错，像是她自己在很长时间里反复涂抹。最旧的那颗已经褪色，旁边有一行小字，被后来的涂鸦覆盖了一半：
"——不是她。——"
她后退一步，应急灯恰好切换，红光把她的影子投在墙上，和那些六角星重叠。那一刻她分不清，自己是画星星的人，还是被画在墙上的那个人。
3 创可贴下的真相
小唐找到她的时候，她正在洗手。
洗了十七分钟。水流开到最大，她盯着漩涡里旋转的泡沫，试图想起自己是什么时候走进洗手间的。上一秒还在消防通道，下一秒就在这里，中间的记忆像被剪辑过的电影，跳帧，黑屏，只剩下结果没有过程。
"知遥姐，"小唐的声音从很远的地方传来，"你右手在流血。"
她低头看。确实，指关节处有一