踢走了制片人，公司凉凉了
第一卷 · 在场
散场
首映礼的灯光在晚上十点二十三分准时暗下来。
这个时间是林灼定的。她测算过，红毯环节结束后嘉宾入场需要十二分钟，开场VCR播放四分钟，主持人暖场五分钟，导演和主演上台致辞控制在八分钟以内。十点二十三分，正片开始，全场灯光同步压暗，观众的注意力在这个瞬间完成从社交模式到观影模式的切换。
她站在二楼的监控室里，面前六块屏幕分别对应影厅的六个机位。对讲机里传来各组的确认声，她逐一回复，声音不高，节奏稳定。
楼下的影厅里，季衡坐在第三排正中间。他穿了一件深灰色的西装，领口微敞，神态松弛得恰到好处。这部电影是瀚声传媒今年的头部项目，投资一点二个亿，季衡在所有公开场合都以出品人的身份出现，记者们的镜头追着他不放。
裴晏坐在第二排靠边的位置。他是这部电影的导演，但他显然不喜欢坐在聚光灯底下。他整个人缩在椅子里，帽檐压得很低，一条腿翘在前排椅背上，被身旁的制片助理小声提醒了两次才放下来。
正片播完，掌声响起。季衡起身鼓掌，微笑着跟两侧的投资人交换眼神。裴晏最后一个站起来，掌声里他面无表情，但林灼从监控里看到他的手指在微微发抖——他在紧张。拍了四年的片子，好不好，今夜见分晓。
映后交流环节开始，季衡上台讲话。他很会说话，每一句都恰如其分，既给了导演面子也给了投资方信心。轮到裴晏时，他接过话筒沉默了几秒，只说了一句"希望大家喜欢"，就把话筒还了回去。
台下笑了。裴晏这人就是这样，才华惊人，表达吝啬。
林灼关掉对讲机，把耳麦摘下来放在桌上。监控屏幕里，首映礼的人群开始向外流动。她不需要再盯着了，后续的媒体引导和散场动线她下午已经跟执行团队对过三遍。
她从监控室的侧门出去，穿过一条员工通道，推开消防门，走进夜晚的空气里。十月的江城刚刚入秋，风里带着桂花的味道。停车场的保安冲她点了点头，眼神礼貌而陌生——他不认识她。
林灼拉开车门坐进去，没有立刻发动。后视镜里，影院正门
散场
首映礼的灯光在晚上十点二十三分准时暗下来。
这个时间是林灼定的。她测算过，红毯环节结束后嘉宾入场需要十二分钟，开场VCR播放四分钟，主持人暖场五分钟，导演和主演上台致辞控制在八分钟以内。十点二十三分，正片开始，全场灯光同步压暗，观众的注意力在这个瞬间完成从社交模式到观影模式的切换。
她站在二楼的监控室里，面前六块屏幕分别对应影厅的六个机位。对讲机里传来各组的确认声，她逐一回复，声音不高，节奏稳定。
楼下的影厅里，季衡坐在第三排正中间。他穿了一件深灰色的西装，领口微敞，神态松弛得恰到好处。这部电影是瀚声传媒今年的头部项目，投资一点二个亿，季衡在所有公开场合都以出品人的身份出现，记者们的镜头追着他不放。
裴晏坐在第二排靠边的位置。他是这部电影的导演，但他显然不喜欢坐在聚光灯底下。他整个人缩在椅子里，帽檐压得很低，一条腿翘在前排椅背上，被身旁的制片助理小声提醒了两次才放下来。
正片播完，掌声响起。季衡起身鼓掌，微笑着跟两侧的投资人交换眼神。裴晏最后一个站起来，掌声里他面无表情，但林灼从监控里看到他的手指在微微发抖——他在紧张。拍了四年的片子，好不好，今夜见分晓。
映后交流环节开始，季衡上台讲话。他很会说话，每一句都恰如其分，既给了导演面子也给了投资方信心。轮到裴晏时，他接过话筒沉默了几秒，只说了一句"希望大家喜欢"，就把话筒还了回去。
台下笑了。裴晏这人就是这样，才华惊人，表达吝啬。
林灼关掉对讲机，把耳麦摘下来放在桌上。监控屏幕里，首映礼的人群开始向外流动。她不需要再盯着了，后续的媒体引导和散场动线她下午已经跟执行团队对过三遍。
她从监控室的侧门出去，穿过一条员工通道，推开消防门，走进夜晚的空气里。十月的江城刚刚入秋，风里带着桂花的味道。停车场的保安冲她点了点头，眼神礼貌而陌生——他不认识她。
林灼拉开车门坐进去，没有立刻发动。后视镜里，影院正门